漫談：「男性消失」的「百合作品」

文/楊双子
發表年月/2016.06.07



百合是什麼？
這個問題，我最近大概被問了一百次吧。
好啦開玩笑的，頂多五十次。（爆）

大家好，我是淺色貓。
（也是楊双子）

圖片一上來，就是《星空學園》互毆中的神門玲和天地緋嗣。狂噴鼻血的兩個女孩拿劍互毆，而且還是冷門到可能沒多少人知道的兩個女孩。真是不好意思呀。（抱怨一下東立出版社斷頭沒出後續，再說當初亂取書名，好歹也該取為「天地學園」吧，兩件事我都很不爽）

前幾日談《惡德偵探制裁社》，一併提及了女性角色鼻青臉腫很讚這件事，今天抽空講講。這件事情須得扣回五月底兩場百合講座，那時我談到，「只有百合作品可能出現鼻青臉腫噴鼻血的女性角色」──這話可能說得太決絕了，畢竟講座不像文字，可以字斟句酌，不過實際上我的觀點只需要修正與補充一些：

「只有百合作品，更可能如實呈現女性多樣性。」

也就是說，重點其實不是鼻青臉腫或者狂噴鼻血，而是女性角色能夠以什麼面貌現身──這底下的意思是，比如《強襲魔女》的坂本少校，《魔法少女奈葉A's》的守護騎士領袖希格娜姆，《魔法少女小圓》的杏子，《天才麻將少女》和《獵魔戰記》裡的諸多角色等等，如果在傳統的少年漫畫、少女漫畫裡面，都是不會出現的，而她們的共通點，就是「非典型的少女／女性」。

一直以來，我和半成品都想對這些角色進行比較細緻的文本分析。
如果要一一分析角色，起碼要多寫五千字，可以成為一篇完整的論文，這裡只說坂本少校。她有颯爽的軍人之姿，總是豪爽地發出「哈哈哈」笑聲，在百合迷群中被戲稱為「爸爸」，與「媽媽」明娜中校是主流CP。在同人創作裡面，坂本少校大致上延續這個陽剛特色，若是搞笑類型的同人作品，有時候會更加強化；相對來說，如果是劇情類型的同人作品，偶爾會著墨坂本少校女性特質的那一面（我寫過明娜和坂本的同人小說，屬於後者）。

有個簡單的問題：如果坂本少校出現在主流／典型的少年漫畫裡面，會變成什麼樣子？
第二個簡單的問題：如果坂本少校出現在主流／典型的少女漫畫裡面，會變成什麼樣子？

（給大家想十秒鐘）

我覺得應該滿容易想像的。
坂本少校就跟附圖出現的神門玲、天地緋嗣一樣，放在主流／典型的少年或少女漫畫裡面，她們沒有太多機會成為重要的角色（沒有戲份），而且獲得性格細節的描繪（沒有性格刻畫）。或者說，她們會變成跟現在完全不同的樣子。

事實上，現實社會中的女性樣貌本來就是相當多樣的。
我在五月底的百合講座所稱，「只有百合作品可能出現鼻青臉腫噴鼻血的女性角色」，本意即是想說，只有跳脫傳統性別敘事的作品，才可能呈現原本就存在的女性多樣性。

不過，那段話講得太決絕，我一邊講一邊心裡有點警醒，覺得講得不夠清晰。
──百合是什麼？
這個問題被問了五十次，我也回答了五十次：「『百合』泛指女性和女性之間的情誼，描繪這類女性情誼的作品，就是百合作品。」

──那麼，剛才提到的作品都歸類到百合作品嗎？
對，就是這個問題，沒有任何人對我提出。

話得說從頭，「百合作品」的劃分與歸類，半成品的學術論文早已提及，她將日本的百合文化成形概況中的三個面向拉出來，論述少女小說的傳承、「百合閱讀」以及百合漫畫專門誌如何建構百合文化。
當中至關重要的，其實是「百合閱讀」（yuri reading）──如同開眼之後的腐女能從異性戀文本中讀出BL，百合閱讀也是在異性戀文本中讀出百合。

講座的現場，我所說的「百合作品」，不受限於真正賣百合的百合作品，也包括這些需要仰賴「百合閱讀」能力的文本。這些作品未必是實打實的賣百合（很多都是），但它們又有個共通點，促成了它們的主要角色可以是「非典型的少女／女性」，那就是「男性的消失」。

此時又要再拉BL出來。
BL文化風靡日久，已有許多人留意到BL作品的「女性消失」現象。「女性消失」的BL作品可以迴避性別競爭，是很多人提出的觀察。其實，百合也出現相類的狀況，不過男性的消失，不僅取消性別競爭的壓力，還解除了女性對於性別操演的壓力──這些角色不再需要「扮演」她們的社會性別，只要自在的表現出自己的個人特質就好了──所以，她們可以出現豪爽的，愣直的，痞子的，獨裁的，殘酷的，爭強的，粗暴的，好色的，貪吃的種種樣貌，而這些樣貌，在百合作品之外都非常罕見。

（「邪佞總裁愛上我」、「壞壞總裁別愛我」，為什麼聽到這些書名（噴）只會想到異性戀文本？誰說邪佞總裁和壞壞總裁不可以是女的？）

想要成為全國冠軍，想要戰鬥，想要保護某人，想要尋找真相，想要實踐夢想，為此跟別人鬥毆，跟別人競爭，打得鼻青臉腫，狂噴鼻血，骨折受傷，臉上留下疤痕……如果是傳統性別敘事的作品，女性角色能做到這些嗎？
在百合作品，這些女性樣貌卻海納百川般存在著。

百合是什麼？
百合作品是對女性情誼的描繪，對我（們）來說，百合的真義更在於令讀者「看見」女性外顯與內蘊的多樣性。