2018年7月28日 星期六

推薦序:〈如果我們以小說進行臺灣民俗學的建構──讀新日嵯峨子《金魅殺人魔術》〉


文/楊双子(歷史百合小說家、大眾文學觀察者)
圖/臺北地方異聞工作室( https://goo.gl/pf9dZd


日本娛樂性讀物以民俗學者為主角的作品不在少數,如漫畫《宗像教授異考錄》、《民俗學者八雲樹》,主角群以考察日本各地鄉野傳說為契機,展開歷險與推理,如《百鬼夜行抄》,可視妖異之物的主人翁因緣際會進入民俗學系就讀,有助理解妖異世界的運作邏輯;也如小說,橫溝正史(1902-1981)運用民俗學為推理小說添增風味,京極夏彥(1963-)青出於藍,取材民俗為小說主題,奠定個人特色。

至於臺灣?臺灣民俗學是冷門的學問,高教體系沒有民俗學系所,所謂「臺灣民俗學的建構」在當前實是一個緩慢的進行式。正因如此,臺灣娛樂性讀物,亦即大眾文化文本裡面,民俗學者總是缺席的。

我不是民俗學者,但根據前述,實際上我不需要是一名民俗學者,就可以提問:如果我們以小說進行臺灣民俗學的建構,那會是什麼模樣的小說?

 □ 斷裂的臺灣文化,斷裂的臺灣民俗學

「民俗學」是近世成形的學科。以亞洲來說,「日本民俗學之父」柳田國男(1875-1962)長期進行民俗採集,探索民間傳承,孜孜矻矻直到戰後,日本民俗學才成為獨立學科,可見一斑。臺灣民俗學的系譜與日本密切相關,不僅是柳田國男曾經訪臺,也不僅是《民俗臺灣》雜誌(1941年7月-1945年2月)明顯受到柳田國男民俗學的影響,更為直接的濫觴,應屬人類學家兼民俗學家伊能嘉矩(1867-1925)踏查臺灣的人文研究巨作《臺灣文化志》(1928)。

「民俗」指涉的範圍究竟多寬廣?所及者眾,當代臺灣民俗學者林承緯野心之作《臺灣民俗學的建構》直言:「本書著眼於臺灣民間社會各種傳承文化面向的考察分析,透過行為傳承、信仰傳承、文化資產三大議題共十二篇章的研究展開,掌握從清領、日治、戰後到當世的民俗文化傳承、受容(reception)、變遷等動態的文化變貌,從中理解臺灣的民俗文化本質及特徵,進而思索建構臺灣民俗學這門獨立學科的可行途徑。」[1]

先於林承緯之前的臺灣民俗學的可能建構,正是日治時期的《民俗臺灣》雜誌。戰後,臺灣民俗學學科建立的可能性迅速斷絕,如同臺灣歷史的斷絕,臺灣文學的斷絕,臺灣文化的斷絕。說到底,一切肇因於臺灣主體性的斷絕。

然而,卻也是同樣的道理,說明了我們今日為什麼重新談起臺灣民俗學的建構。是同樣的道理,說明了我們今日為什麼誕生日治時代背景的娛樂小說。

當然,這裡我說的是《金魅殺人魔術》。

 □ 娛樂小說存在之必要,《金魅殺人魔術》存在之必要

《金魅殺人魔術》的主角並不是民俗學者,主題也並非民俗,這部創作的發想緣起、作者新日嵯峨子,乃至跨越類型元素的小說本體,基礎架構的核心都繫於娛樂性,是明確面向讀者的娛樂小說,可它卻又確實地令(普羅大眾認為枯燥無趣的)台灣民俗躍上檯面。

以明治33年(1900)的臺北滬尾為故事舞臺,主角群像展現彼時族群駁雜的歷史現場,滬尾漢人、英國洋商、來臺日人──以及,臺灣本土神異與日本外來妖怪。正是這樣的舞臺與角色,適足以嶄露臺灣民俗變容的端倪,提供民俗內涵展演的空間,並且不留絲毫調動民俗材料的痕跡。比如小說的「卷頭語」,便是不慍不火的一筆:

金魅是一種魔物。據說領臺前,到底都有祭祀金魅的人家。現在年青人漸漸沒聽過金魅之名了。六十歲以上的爺爺奶奶大概還記得,說到金魅就會想起「啊!是代人工作的金魅,吃人的金魅。」

──民俗臺灣 第二卷第二號

這是文字的魔術。卷頭語就是整場魔術的第一個掩護手法。從此開始,魔術師新日嵯峨子為我們帶來的,並不只是金魅殺人魔術,更是金魅甦生魔術。

《金魅殺人魔術》透過人物的各方角力,起疑、爭辯、推理吃人的「金魅」是/否存在,從而調度1900年的滬尾地景、族群、信仰諸多樣貌。在這樣的過程裡,如同我們逐漸認識「金魅」之為物,促成「金魅」在意義上回魂復甦,臺灣民俗、歷史、文化也同樣一一回魂於世:那是媽祖婆與大道公的恩怨,是西仔反戰役,是滬尾通商口岸的存在與變化,是日本領臺之初的人事更迭……。

這是娛樂小說的魔術,使得理解「日治初期的臺灣面貌」一事變得容易。更進一步說,變得容易理解的事物,並不止於此。正因為是追求娛樂性的小說,在諸多障眼法撩亂讀者雙目、勾著讀者追索結局的時候,才可能偷渡許多可大可小的東西進去,比如推理與奇幻如何可能雜揉於一體,比如殖民議題的複雜內涵,比如臺灣民俗考據──新日嵯峨子以閱讀樂趣讓讀者陷落圈套,渾然不覺自己就是開啟「臺灣主體還魂魔術」機關的關鍵人物。

娛樂性是魔術,使小說創作得以成為建構台灣民俗學的一種方法。

所以,如果我們以小說進行臺灣民俗學的建構,那會是什麼模樣的小說?

我想那就是《金魅殺人魔術》。


-
[1] 林承緯,《臺灣民俗學的建構:行為傳承、信仰傳承、文化資產》(臺北:玉山社,2018),頁17。

-
《金魅殺人魔術》
博客來:http://www.books.com.tw/products/0010791370


沒有留言:

張貼留言