文/楊双子
為了創作時代小說，2014年起我們著手考據日治時期台灣女性日常生活史料，很快在調查女性服著時留意到有趣的照片。
那是由兩張照片合為一張的合成照片，照片裡的兩名女性分別穿著台灣長衫與日本和服拍了一張，互換衣著以後又拍了一張。這張照片出自日治時代寫真館攝影師吳金淼之手，時間點粗估是1935-1945年間。從「數位典藏與數位學習成果入口網」搜尋「吳金淼」，便可以看見這張照片，並讀到這段描述：「穿著和服的女子與穿旗袍的女子合影，此張兩女子互換衣服合影，利用同一張玻璃板，分兩次拍攝而產生這樣的畫面。」
在此我不討論當時台灣人稱「旗袍」為「長衫」的詞彙流變，而是要指出「台灣長衫」與「日本和服」在當時都屬正式服著，這符合日本時代人們專程上寫真館找攝影師拍照留念的習慣。注意，我說的是「專程」，不是走過路過一時興起拐進去拍大頭照的。除了一段短短文字的照片描述，我們無從得知這兩名女性之間的關係，不明白她們為何決定連袂拍攝這樣的照片，但這卻更加令人浮想聯翩：互相換穿彼此的正式衣著，花錢商請寫真館拍照，特意合成可以對照的一張照片，為什麼她們要這麼費工夫？
從刻意選擇的正式服著來看，她們應該是一位本島人（台灣籍）與一位內地人（日本籍），或許，跨種族的她們是女學校的同窗，是會社事務員的同事？這些問題沒有解答，可是我們幾乎可以確知，她們在那當下肯定是親密的摯友，才會專程花費金錢、時間、心力去拍那樣的一張照片。在那之後她們怎麼了呢？這兩位中產階級摩登女性，很可能各自結婚而友誼漸杳，更可能在戰後因為政策而永別了。
這張照片堪稱是《花開時節》系列的發想起點之一。
長篇小說《花開時節》、短篇小說集《花開少女華麗島》的主題是「百合」（yuri，指涉女性與女性之間的同性情誼）。百合文化的迷群在「百合」這個詞彙的定義上至今仍然存在分歧，但大致上來說，儘管狹義的「百合」通常被認為是指兩位女性之間「友達以上、戀人未滿」的關係，廣義的「百合」卻包含女性與女性之間從親情、友情、愛情到情慾的所有情誼。換句話說，同性戀女性之間的戀情與慾望是百合，異性戀女性之間的親密情誼也是百合。
以這樣的主題開啟我們稱為「台灣歷史百合小說」的時代小說創作，《花開時節》系列的百合光譜，當然涵蓋心靈到慾望的兩端。
日治台灣攝影師吳金淼的那張照片作為發想起點，我們並沒有直接使用「互穿服著」這樣的橋段，而是從中開展與想像女性之間的親密關係，比如長篇小說《花開時節》，著力鋪陳一對本島人（台灣籍）雪子與內地人（日本籍）早季子之間跨族群的摯友關係。也有更接近化用的，比如短篇小說集當中的〈木棉〉，兩位主角到寫真館合影留念：「也是那個春假，春子與明霞同學特意入城，如同其他富有的少女友伴那樣，為了留下紀念而到寫真館拍攝相片。絲綢的洋裝，錦織的和服，棉布的台灣衫，人造絲的水手服，衣服一件換過一件，緞帶、蝴蝶結和禮帽一樣換過一樣，寫場的燈光閃了又閃。」並且讓明霞借此對春子說出珍奧斯丁小說《傲慢與偏見》內男主角對女主角的讚美評價，可說已經流露越界的情感探索。
從雪子與早季子，到春子與明霞，她們之間的同性情誼可以任由讀者解讀為友情或愛情，《花開少女華麗島》其它篇章如〈天亮前的戀愛故事〉、〈孟麗君〉則進一步展現情慾描寫：〈天亮前的戀愛故事〉主角千榮子的慾望以夢境形式萬花筒般曲折投射，〈孟麗君〉主角阿蘭與月里之間卻是直接的肉體接觸。無論是在哪個故事裡，這些女孩子們間的關係在百合文化圈裡稱為「百合」，在台灣傳統文化圈裡，稱為「姊妹伴」。
這是女性之間罕見的親密關係腳本。
我是說，常態預設為男性中心的好萊塢電影、日本動漫畫一干娛樂文本裡，女性之間仍然大多是爭奪男主角青睞的競爭關係。在這裡，女性之間的親密關係腳本是匱乏的，她們忘卻自己也可以跟另外一名女性成為親密友伴的可能性，總是被導向（為了男性角色而生的）一場又一場的鬥爭。
這是為什麼我們著力書寫女性情誼──特別是異性戀女性之間的同性情誼，因為這樣有助於拓展更多樣、更細緻的女性情誼腳本。
長篇小說《花開時節》主力寫了跨族群的摯友情誼，未能處理的孺慕、憐愛、情慾、同情等女性情誼，就由《花開少女華麗島》以短篇小說一一補充。那是如同繁花綻放姿態各異，女性和女性之間的親密關係也有多元樣貌。當然，這裡面存在一部分小說家的虛構想像，但戰前新女性之間難道不曾真正擁有這樣的同性情誼嗎？
不，至少吳金淼的那張照片已經訴說，這種親密關係腳本曾經真實存在。
吳金淼攝下照片的1935年至1945年間，對女性來說是什麼樣的時代呢？
那是戰前摩登新女性正處在一個文化快速變動、尋找新典範的時代，想必也是一個正在不斷探索、重新形塑新形態社會性別腳本的時代。這些中產階級女孩子們此前只能大門不出二門不邁的守在閨閣裡，如今走進公共領域，到學校、到工作場合去，認識此前時代女性不會有機會結交的同性朋友，她們一同學習建立女性之間更多樣複雜的親密可能性。
在那個連「自由戀愛」都屬於新潮到很少人真實體驗的年代，這樣的情感是最接近心靈交流的深刻關係。若是以這種角度出發，對那些真實存在的戰前摩登新女性來說，或許世間有一種愛情，就叫作姊妹伴吧！
沒有留言:
張貼留言