文/楊若慈
發表年度/2015
妳哪裡人？
我台中人。
台中哪裡人？
烏日人。
烏日是台中高鐵那裡嗎？
對。
我補充，我家在成功嶺山腳下。
那裡以前是什麼樣子？
說起來，那是我懂事許多年以後才想到要問的問題。
成功嶺是新兵訓練基地，年幼時我想，全台灣肯定有一半人口知道這裡。那是1990年代，我讀成功嶺南面山坡的旭光國小，周休二日尚未來臨的時代。
彼時每逢星期日，成功嶺大門往山腳方向的緩坡有攤販趕集，兩側夾道無異閱兵典禮，亂中有序接近街頭運動。私家車、計程車從成功嶺山腳下的中山路往成功東路、學田路、便行巷足可塞幾公里長。有一個假日阿公攜我和妹妹到成功嶺一號門口側邊榕樹廣場，囑咐我們見人停車，便給機車後照鏡釘上停車票券。一紙票根十塊錢，我們零錢收滿口袋就走，不問後事，其實阿公比我們更早離開，悠悠在萬應公廟埕抽菸。水渾魚多，賺錢也多。
後來一切都散了。
1999年我讀國中最後一年，晨起趕公車，能聽見遠方傳來的精神答數和軍歌。雄壯威武，嚴肅剛直，九條好漢在一班，連女兵的聲音都有。2009年我離鄉再返，熬夜到破曉，鳥鳴貫耳，再不曾聽聞軍營高亢的聲浪。
星期日的流動攤販不見久矣（我特別愛看手扒雞在紅融融的烤箱裡轉上轉下），計程車再不堵塞我家門口窄道（他們會車之際幾度將我連人帶腳踏車擠墜河道），榕樹廣場都加蓋鐵皮充作工廠了（但至今不知道在幹什麼營生）。山坡小學在我就讀的彼時，一個年級三個班，一個班四十五人，現在一個年級能湊齊四十人就萬幸，畢業旅行搭遊覽車都不划算。
就是這時，我懂事許多年了才想到要問，那裡以前是什麼樣子？
烏日，成功嶺，我們村子，我們家。以前是什麼樣子？
「妳家好像迷宮一樣」
我誕生在暑假七月，連年錯過班級每個月的慶生會，亮粉點綴的生日卡片，以及同學整齊拍手高唱的生日快樂歌。補償心理作祟，小學中年級我與妹妹始自行規劃慶生會，邀同學到家烤肉。是好客的家風，也是血液裡的自戀，此後放學不時拉著同學回家，總要繞完透天厝一圈才罷休。
兩層樓透天厝加小院子，家中除阿嬤日日擦拭無數次而潔淨反光的地板外無其他可稱道處，最喜歡是帶人繞完家中一圈，百分之百會聽到的同一句感嘆。
家是阿嬤自己蓋起來的。早先是佔地窄小的兩層樓建築，生養她四個孩子以後買下毗鄰土地，依附而建，預留給兩個兒子娶妻生子。我爸青年離婚並放棄經營家庭麵包工廠以後，家庭工廠所在的鐵皮棚子以及其上紅焰繁茂的九重葛一夕除盡，重蓋為一座貼著白色磁磚的嶄新客廳。
阿嬤是能幹的泥水匠，亦是勤儉持家的招贅女，唯獨不通設計。家有兩個客廳、兩道大門、兩間廁所、兩條樓梯，經手建築沒有一個房間蓋成矩形，窗戶開得少，不點燈得摸黑登樓遊廊。走左手龍門入新客廳，可直驅腹地穿過廚房、廁所、房間、房間、廁所、房間、舊客廳，從右手虎口出我家，或者返頭上東邊樓梯橫越房間、房間下西邊樓梯回歸原點。只有神明廳安在路線之外。保庇保庇。繞一圈像深夜去天后宮上十三柱香，首次來訪的同學有些要手拉著手走路，小心翼翼如誤闖鬼屋。完畢，或驚喜或驚嚇的一句，我最喜歡的同一句感嘆，「妳家好像迷宮一樣」。
家如迷宮，鄉亦如是。
阿嬤生養兒女，一家六口蝸居兩層樓建築的那時，我們已是村子裡少數的本省人家。家鄉是三和村，也叫成功眷村。及我年長，聽得一次對談有人提問家鄉名稱，人答曰「失敗」。那是成功嶺山腳下，退伍老榮民最終落腳，許多人無婚無育老死的所在，一塊東拼西湊的眷村。
我童年時代眷村已濃濃散逸頹敗氣息，是林花謝了春紅，正退出歷史舞台。但我要到國小畢業我才知道自己的籍貫不是山東，不是福建。又要到更晚更晚，我才懂得家鄉的身世。
我鄉是一座迷宮。
陸軍新兵訓練基地成功嶺位居大肚山台地，一號門看上去便是山丘地形，自正門處岔開東西兩條路，右手邊成功東路，左手邊成功西路。成功西路可爬上大肚山頂，有蔥鬱的雜樹林，有公墓如違章建築，有望高寮鬼氣森森，穿越夜霧下山頭另一邊就抵達沙鹿。未經詳盡規畫的成功眷村，落在成功東路一號門和二號門（我幼時還叫作十一號門）之間一帶。
生在眷村繁花落盡的世代如我，成功眷村的血脈命限並不重要。有如那些與她同樣身世的眷村，少年相見不相識──成功東路攔腰岔出學田路，往八號門（今三號門）方向接忠勇路，總長兩公里餘，眷村枝葉茂盛如九重葛，沿著軍營圍牆腳跟生長，直到老兵凋零，僅餘馬祖二村為人所知（知名的是它經由傳媒炒熱的別號「彩虹眷村」）──國小老師每年要學生填家庭調查一類的表格，籍貫欄我填福建，可能也填山東，像那樣漫不經心，我們都錯過自身眷村每一條肌理皺紋的變化。
關於眷村迷宮，回首我只記得成功東路以及它輻射而出的細小巷弄。阡陌交通，共構一幅藍圖。記憶如星點點，卻熠熠放光，尤其那幾間又像住家又像店鋪的屋子。
這輩子我再也不去了
孩提從未疑惑許多屋簷之下的黑涼深邃，也無一絲恐懼。陰暗幽深的屋子進出如自家，屋子的主人多半是老人，笑或不笑沉靜地看一眼你算打完招呼。我和堂表手足結伴，穿梭其間去打電動，買漫畫，逛雜貨店貨架，去吃麵吃冰，如入無人之境。我等是魔星，是野馬，可以將靜謐與陰影拆成碎片。
只有村子裡貨源最齊的雜貨店敞開兩面大門，明亮熱鬧，店主阿婆精神矍鑠，對待小兒不假辭色，有時厲聲喝止不許喧嘩玩鬧，有時碎念亂開冰箱翻弄商品多缺乏家教。我不勝其煩，最討厭是小學時代她每隔一段時間就要問我和妹妹一句「妳阿母咁有來看妳？」我們無數次約定此生再不去阿婆家，連走路都要繞道！
賭咒言猶在耳，隔兩天，含著恥辱進雜貨店，買阿嬤用罄的米酒醬油雞蛋味素，爸爸的啤酒魷魚絲三五香菸，買星期一升旗典禮要檢查的手帕手紙，買只有阿婆家零售的巧克力球、橡皮軟糖和「魷魚片」、「烤乳豬」，直到下一回又恨恨發誓，這輩子我再也不去了。
沾黏不掉的不是便利性，還因血脈相連。
阿婆一家也是成功眷村裡的本省家庭。阿婆的丈夫是我阿嬤的表兄弟，家裡小孩喚作舅公，實則阿婆為妗婆。
舅公寡言緩慢，阿婆有事無事皆可留住你講半天話。他們是鮮明的對照組，連姓名都有趣味。張清泉和羅鳳雪，閩南語意象清泉與濁雪。然我是阿婆過身才知曉這對夫妻的姓名，初見輓聯茫茫然不識其人，直到視線撞上靈堂遺照。
至於舅公，很長時間我都以為他叫張日興，店招牌不寫著張日興商店嗎？竟原來只是與成功眷村命名邏輯一致，寄寓美好想望。
張日興不負其名，成功嶺諸雜貨店手執牛耳，其他店家不過所屬衛星耳。
物色漫畫，到「小叮噹」（不是店名，因他家鋪貨兩架日本漫畫，有整列的薄本《小叮噹》）；買彩色筆水彩筆，到「豐裕」（名不符實，商品很少）；打電動吊娃娃，到無名鐵皮屋（商品無幾，有街機數檯，店主婆婆永遠在旁打電視遊樂器）；一塊錢扭零嘴的泡泡糖巧克力扭蛋機，到建興宮斜對面（兼賣冥紙線香）；買蠶寶寶抽活物籤，到陳宜婷她家隔壁（流行過染色的小白鼠和兔子）；埋藏深巷的一、兩間小雜貨店，乃探險尋寶時的驚喜。
此外柴米油鹽、生活雜什、剉冰和燒仙草都在張日興。
它是成功嶺的沃爾瑪，方圓十里人家朝聖之地。小學同學老師問我家所在，只須回答「張日興隔壁」，不必贅言。
我等喜鑽巷弄田埂，熱衷尋覓秘密基地，一下午腳踏車能騎數公里遠，掉進溝圳也沒有澆熄野馬熱血。小學六年，踏遍前後幾個眷村，生命不乏雜貨店風景。日日要去的還是張日興，看剉冰機旋轉著方正的冰塊簌簌剉下冰粉，剉盡童年和青春期。離鄉十年再返，衛星殞落殆盡，除張日興外，再無一個可去。
然後，那裡沒有然後了
2014年5月13日越南平陽暴動新聞如浪潮般打來，濺壞灘頭多少人物。阿伯和阿群叔叔都在平陽，然台灣這端感覺浪濤遙遠，夜深去電未果，一一收線安睡。隔日晨起出門，家人捎來阿群叔叔店鋪已遭砸爛的消息。
阿群叔叔是外省第二代，與我家沒有親戚關係，卻親密非常。逢年過節阿群叔叔從越南攜妻兒來訪，如我家人同吃同住。阿群叔叔與我家是逐年越發親密，他父母過世以前並不如此。
阿群叔叔的父母開麵店，住商兩用，張日興商店走十來步距離就到。什錦麵尤其一絕，阿嬤偶爾讓我提鍋子去買，一百塊錢一大鍋。麵條嚼頭獨特，說僅僅是麵乾煮熟放涼拌油備用，口感至今卻不再重逢。辣椒自製，先曬後醃，紅油辣椒色澤鮮亮，香氣撲鼻。若我對麵食有鄉愁，那便緊繫那一碗熱辣辣的什錦湯麵。
那年阿群叔叔母親罹病，麵店收攤關門。他母親病故後幾年，父親年邁過往。阿群叔叔一身煮麵的功夫無用武之地，到來就跟眷村裡同輩人一樣，捅幾個簍子，老厝也賣人。幾年城市隻身流浪，直到混口飯吃都顯艱難。我阿伯越南久待十數年，風生水起如一方土霸，阿群叔叔終於也在平陽落腳。
他主持我阿伯名下的一間台灣麵店許多年，終究頂下來自己營生。期間他娶一個小我幾歲的越南華裔老婆，很快有一兒一女。有一年長假，他老婆阿金在我書房埋首看日本漫畫《艾瑪》，少女情懷問我這個20世紀初英國少爺與女僕的跨階級羅曼史，應該是真的會存在的吧？阿群叔叔和阿金是老少配，如同阿群叔叔的外省中年父親迎娶本省少年母親。
我以為老少配不易衝突，卻聽說某次阿金持越南觀點主張「台灣是中國的」，阿群叔叔盛怒，飆罵一句「幹拎娘越南也是中國的！」
平陽的新聞浪潮滔滔，我們不在灘頭，遠看水花翻騰。我沒怎麼擔心渾號越南土霸王的阿伯，倒先想到阿群叔叔，和他那間招牌上寫著中文正體字「家鄉」的麵店。他是外省第二代，越南台裔第一代。總是在路上，一朝他鄉作故鄉。
到底大多路途都有盡頭。眷村裡，許多人落腳便再不走了。
家門右手邊是張日興，左起是一整排榮民北北的矮房子。因鄰居緣份，知道他們無人再遷徙遠走。
國小六年步行上學，時常穿過那排矮房子屋簷，見他們或在深邃無光的屋裡，或坐屋外老舊的藤椅板凳，我和妹妹喊著「北北」從第一家走到最後一家。最後一家的光頭老人會好親熱地叫我們「胎胎」，可能我們是雙胞胎的緣故。也只有他，我們不稱呼他「北北」，亦非閩南語「阿公」，而是前三聲後二聲、字正腔圓的國語「爺爺」。爺爺笑起來又溫柔又討好，有時幾天不見，在張日興見我們就問，「胎胎，有沒有叫爺爺？」
然後，國中初初曉事，少女發育的身軀裡突然擠滿各種無法排解與闡述的困惑彆扭，不樂意如此晨昏定省，我們不再經常走那條路了。與此相對的，爺爺到張日興來，總要見到我們問同樣的一句話。
離鄉復返，我某日興起沿那排屋簷重頭走了一遍。陰暗如常，消逝如常。然後，那裡沒有然後了。那排屋子加蓋改建，比昔日更幽森。
我家住在張日興隔壁
阿嬤在我國中二年級的大年初一辭世，隨後爸爸出走。我和妹妹國中畢業展開十年遷徙，返家僅一年三節，每次阿婆都像逮到獵物一樣，叨叨絮絮不管你愛聽不聽。2008年末返鄉，以節省房租讀一個毫不經濟實惠的研究所。焦頭爛額徹夜讀書的凌晨，阿婆月下隔窗喊我乳名，數不清幾次提醒我早點休息，我總是按捺住火氣沒告訴她，妳不吵我我能更早睡。
舅公在我返鄉那年已經嚴重癡呆，阿婆卻一輩子健朗多話。天沒亮就開店，午夜才拉下鐵捲門，半夜有人敲門要啤酒泡麵，她也摸黑開小門販售，數十年如一日。一個年初的寒冷深夜，關店後阿婆倒在浴室突然就去了。我因研究所畢業再度離鄉未臨現場，經常忘記這件事。偶爾返家，心頭仍不覺閃現「又要聽阿婆囉嗦了」的厭煩。
可是啊迷宮彎彎繞繞，只有消逝逾恆。
這裡，那裡，以前是什麼樣子？
在還沒有成功眷村，沒有陸軍新訓基地成功嶺，那之前，是什麼樣子？
成功車站還叫作王田車站，旭光國小尚且不存，開漳聖王建興宮香火鼎盛，周邊群居以楊、陳為大姓的漳州人家。學田路上堂號穎川的巴洛克式建築聚奎居矗立鄉間，一時多少風光。
那是漳州三代祖先，百年以前，20世紀初期，日本時代。我家位在台中州大屯郡烏日庄大字朥胥小字頂朥胥。大肚山台地視野遼闊地形起伏，軍營未至，娛樂先行，最晚在1925年就有高爾夫球場，日後更設置全台灣規模最宏大的大肚山競馬場。逢春秋競馬的賽事期間，或許那道緩坡也有攤販夾道，有人力車堵塞，有平頭百姓混水摸魚。
時間到，一切便又散了。
成功嶺駐紮，老兵退伍，東拼西湊一塊成功眷村，閩南人遷出。在最後一間閩南式三合院拆除的那天起，註定我這樣的孩子日後在籍貫欄上塗鴉著山東福建，而立之年才知悉家族的漳州血緣。潮起復潮落，老兵凋零，住民竟都換為泰雅臉孔，酒後在張日興以族語唱歌，又將是另一段故事的開始。
消失逾恆，又何礙呵。
後來我才知道成功眷村，知道三和村的身世。
張日興商店位在成功東路與學田路便行巷的交岔口，恰巧是道路歪歪扭扭T字形的中央接點，從此岔開迷宮的每一條路徑每一個轉角。那是我童年裡既幽暗又明亮，色彩斑斕的世界。
那是我生命原點的正中央。
沒有留言:
張貼留言