漫談：渾然未覺的百合推手：今野緒雪《瑪莉亞的凝望》

文/半成品（楊若暉）
發表年月/2015.01.04



《ユリイカ》雜誌2014年12月号「百合文化の現在」，在這次的特輯中，該雜誌社對日本百合作家、漫畫家提出訪談，並有學者為百合進行研究與解讀。可謂為今日百合文化的重要推手，《瑪莉亞的凝望》的作者今野緒雪當然也在訪談之列。

今野緒雪提出的一些觀點，讀來很有意思，有助於我們理解「百合文化」的成形歷程。這裡就提出幾點來談談。

凡討論百合文化，必然要問的一個問題，「百合」究竟是什麼？

其實最初「百合」一詞，就是作為女同性戀的象徵而出現的。1970年代的日本男同性戀雜誌《薔薇族》，為了女同性戀特別開闢了一個專欄「百合族的房間」，是當時的雜誌編輯長伊藤文學，選用百合作為薔薇的對照語，用以譬喻女同性戀。


訪談中，今野緒雪自言「一開始，我以為百合就是指“女性之間的戀愛”」。1965年出生的今野緒雪，或許沒看過《薔薇族》，也不知道「百合族的房間」，但在她的理解中，顯然她知道「百合」是女同性戀的隱語，這樣的理解正是反映了日本社會中，與她同一世代的日本人的認知。

然而，所有辭彙的意義都在歷史演變中可能產生變化，「百合」的意義也改變了，就是這一位沒有意識到百合的百合推手──今野緒雪，改寫了「百合」。


同一段訪談中，今野繼續說著：「但是，我的作品和被稱之為“戀愛”又不太一樣。所以，如果我的作品被稱之為“百合”的話，這個詞所指的範圍想必也十分廣泛吧。」

當初是誰想到要用「百合」來形容《瑪莉亞的凝望》的呢？這已經無從考察了。但是1998年開始連載的《瑪莉亞的凝望》，經過長年的連載與讀者的擁戴，在傳頌間成為了百合文化發展史的重要座標。

當《瑪莉亞的凝望》被視作「百合」的典範，便使原先象徵「女同性戀」的「百合」一詞，被覆寫為「女性之間的親密情誼」。就在這個時刻，百合的意義擴大了（有意思的是，華文圈因為認定《瑪莉亞的凝望》所描繪的曖昧友誼才是「真百合」，反過來使華文圈「百合」一詞的意義限縮在「友達以上、戀人未滿」的範圍之中）。


百合的廣義解釋，反而能促成了百合的成長。如果「百合」始終只能作為「女同性戀」的隱語，指涉女性之間的戀愛，百合就不會進入ACG的database被其他文本所引援（我們甚至可以說，百合成為一種萌要素），女同性戀者以外的讀者接受度可能也會下降。


然而，沒有想著要寫百合的今野緒雪，怎麼能如此細膩地寫出了百合小說呢？

訪談中曾提到少女小說的始祖吉屋信子。今野這麼回答：

「雖然經常被問是不是受了吉屋信子的《花物語》的影響，但去讀這本書其實是開始寫作之後的事了。因為實在是被問太多次了，所以覺得要不要去看看呢，就這樣才去讀了。關於以前女學生們的“S”（Sisterhood），同樣是開始寫《瑪莉亞的凝望》之後才知道有這回事的。真的是不太瞭解。」

這裡提到的吉屋信子《花物語》，就是百合文化史上，被認為是百合源頭之一的少女小說。（吉屋信子也被認為是少女小說的始祖，但其實不是如此，此前已有男性作家書寫少女小說，吉屋信子可說是女性書寫少女小說的先驅者。）

大正、昭和時代的少女小說之中，描繪著舊制高等女學校中女學生的S情誼的作品，也被稱為S小說。因著描繪少女情誼，S小說被寫入百合史之中，而《花物語》成為百合的開端，吉屋信子如果在世，恐怕想不到自己會成為百合的始祖，正如今野緒雪不知道自己寫了百合小說一樣。


今野在訪談中提到，《瑪莉亞的凝望》是在友人之間的談論中得到發想：

「那時BL已經處於全盛期，大家一邊吃飯一邊熱烈地討論“最近BL可真厲害。但全是男人的話很無聊呢。有很多女孩子的小說和漫畫感覺很少”。正在討論“來寫吧，大家都試試” “這種場景覺得很不錯”的時候，我不經意間說了“比如‘姐姐大人，瑪莉亞大人正在看著呢’這種感覺……”的話（笑）」


雖然今野自言沒看過S小說，但顯然身處於曾經流行過S文化的日本社會，高中和短大就讀女校的今野脫口而出的「姐姐大人，瑪莉亞大人正在看著呢」，就顯示出S文化一直沉潛在女校之中，沉潛在日本社會之中，未曾遠離。


歷史常常是偶然的，但事後總能為其尋找到脈絡。

沒有看過S小說、也無意書寫「百合」的今野緒雪，在1998年創作了《瑪莉亞的凝望》，意外地在平成年間重新接起S小說的棒子，而不知何時被賦予的「百合小說」的符碼，也促成「百合」的意義重新被改寫。

ACG世界中百合的道路，就此拓寬。感謝渾然未覺的百合推手──今野緒雪《瑪莉亞的凝望》。


PS.如果「百合」只是女性之間的戀愛，我認為「百合」不會成為ACG迷文化的一支。這是下次我想討論的議題：少女愛的困境。

※訪談的中文譯稿請搜尋：
〈[翻译] 《圣母在上》的目光——“姐妹”们的生息之所 今野绪雪访谈〉，Revin，百合會論壇。