隨筆：北村薰的《秋花》：哪裡會留下那個人「活過」的證據？

文/楊双子
發表年月/2016.09.21




（文長，百合有，推理結局可能微爆雷）

推理評論者 曲辰 日前舉辦一系列的日常推理講座，其中一場網路直播中提到了北村薰的《秋花》。
「──有百合。」知道此事，我立刻上圖書館網頁預約了這本書。

大家好，我是淺色貓。
（也是楊双子）

這是我第一次讀北村薰。
北村薰不是日常推理派的代表嗎？應該不會讀到情纏糾葛的殺人事件吧！我懷著這樣的想法，上個星期六出發往高雄的火車上，展開了《秋花》的第一頁。

「這草有毒！」
（據說是神農氏的遺言）
我像神農氏一樣在內心發出呼喊。
還要加上前綴和後綴語：
「靠北啦！這草有毒啊啊啊啊！」
這並不只是我展讀後，完全忘記複習當晚百合講座的講稿而已──《秋花》不但有死者，殺人事件，還有令人聞之悲痛的謎底。有必要這樣整我嗎？༼ ༎ຶ ෴ ༎ຶ༽

敘事者女大學生「我」，對大學好友小正提起了高中母校歷來盛大的校慶園遊會，今年因一場死亡意外停止舉行。
死者津田真理子是「我」的鄰居少女，也是小學時代排路隊上學的學妹。津田真理子有個童年玩伴和泉利惠，兩人一路就讀同校，如今也是同班同學。津田堅韌正直，和泉溫和軟弱，兩人自幼就是親密的摯友。

就在夏天的小鎮廟會，「我」與兩位學妹津田、和泉擦身而過：
「當時，她們正愉快地在路上走著。或許是念書念累了，出來透透氣。總之，她們給我的感覺是『好青春啊』，讓我挺羨慕的。當時，我帶著鄰居小孩，她們倆還齊聲高喊『是學姊的小孩嗎』，──然後放聲大笑。她們無論是說話或停頓或發笑都默契十足，好像事先約好了一樣。」

津田死亡的那一夜，是園遊會籌備期間的尾聲。眾人留校、理應熄燈的深夜，津田墜樓身亡。目睹摯友津田死亡身影的和泉當場昏厥，此後一蹶不振，無法上學也無心考試，甚至在日記簿寫下要去見死去的津田。
作為鄰居與學姊的「我」，受到過去的高中教師所託，想要幫助和泉走出陰影，同時也如墜迷霧般陷入津田死亡真相的追尋之路。

那個高雄美濃百合講座結束的夜晚，我在獨自一人的房間裡讀完小說。
在眾人口中逐漸勾勒出來的，氣質獨特、凜然美好的津田真理子，其死亡當然令人心生憐憫。對我這樣的人來說，失去從小形影不離的摯友的和泉，內心的痛楚更令我難以直視。

即使是我，也會忍不住自問：
如果是我遭遇到和泉所遭遇的一切，我能夠活下去嗎？

也正如敘事者「我」，對故事裡的「偵探」落語大師‧春櫻亭圓紫傾吐哀傷的疑惑：「雖然努力想做點什麼讓明天更燦爛，若是明天消失了，又該怎麼辦？哪裡會留下那個人『活過』的證據？」
這是對虛無的世界的探問。
可是我也跟敘事者「我」一樣，想要知道如何面對這樣的虛無。
圓紫大師是這麼回應「我」的：

「即便如此，我相信此人的意志依舊長存。比方說留下來的繪畫與音樂，對我來說，總覺得對方留下的不只是畫作或音樂本身。縱使莫札特的樂譜、紀錄、演奏全部消失了，在這世上再也沒有人聽過他的作品，我相信莫札特的音樂還是會留在某處。」

「繪畫、小說、詩詞，縱使被燒毀依舊長存。在舞台上也好，我們的表演也好，還有芸芸眾生在生活中的言行舉止，乃至瞬間的表情，只要那真的是好的，我相信一定會永遠留在某處。」

敘事者「我」說：「嗯，我好像能理解。」
我也彷彿理解，眼睛有淚。

心存死意的和泉從泥濘河岸跑向水勢洶湧的江戶川，那時，春櫻亭圓紫發出蓋過滔滔水聲的清晰聲音：「津田同學不在那邊，聽清楚了嗎？津田同學一直都在這邊。她是那樣的女孩吧！」
為此終於停下了邁向死亡的腳步，江戶川邊的和泉或許也是理解的吧。

──可是。
我沒有打算要看這麼悲傷的故事啊！（哭倒）
這百合，有毒！