文/楊双子
去年底，《花開時節》新書巡迴行至東部，我在花蓮下榻的那個夜晚連續收到數封來訊，「入圍Openbook年度好書決審欸恭喜」、「評審說詞有點莫名其妙啊」、「《花開時節》被刷掉的理由超瞎！」
2017年Openbook年度好書獎文學類評審報告出爐，《花開時節》出局的判決理由是：「部分評審認為，本書的『穿越』梗設計可更完備，且大眾文學的『時代小說』仍難以取代書寫歷史事件的正統歷史小說。」
我不意外此類文學正統為尊的說詞，意外反倒來自這部作品以娛樂小說之姿進入決選，不由得為此竊喜。可是，文學同溫層裡亂石崩雲驚濤裂岸，此事並沒有止步於我與親友的私訊。說到底，這個評語捲起千堆雪的癥結是什麼？
我想試著回應這件事情。
台灣有歷史小說這個文學類型嗎？
既然已經提到「大眾文學」，且從這裡開始吧。
戰後台灣的大眾文學裡面，足以梳理發展史脈絡的五個代表性類型是「愛情」、「武俠」、「恐怖」、「科幻」、「推理」。*1 現階段的台灣書市，較具規模且能夠明確指出類型敘事公式的，實際是「愛情」與「推理」，近年聲勢漸顯的新類型則有「奇幻」。問題來了──「歷史」是大眾文學的一個類型嗎？如果不是，那麼歷史小說是純文學／嚴肅文學 *2嗎？
回答這個問題之前，我們先聊聊當代台灣的歷史小說。
不同於一般虛構的小說，歷史小說有所本又不能完全本，故事情節背景設定必須貼近歷史卻不能貼得太緊，否則淪於史書白話翻譯；也不能太開，不然天馬行空，變成奇幻小說。 *3
這是書人果子離的說法。若問嚴肅文學與大眾文學的分界，果子離的立場明確，直言「類型小說裡，歷史小說最難寫」，提到的台灣作品是陳耀昌《福爾摩沙三族記》、高陽《荊軻》、《胡雪巖》三部曲、李敖《北京法源寺》。
就此論點，歷史小說當是以虛構之筆填補史書空白縫隙的娛樂作品，而當代台灣對歷史小說的認知，其實大致也就是這個輪廓樣貌。若對普通讀者提問：「假設嚴肅文學與大眾文學是位在文學光譜的兩端，歷史小說會是在哪一端？」我想，歷史小說恐怕還是更靠近大眾文學這一端吧。
此時再回首看看OB評審報告，「大眾文學的『時代小說』仍難以取代書寫歷史事件的正統歷史小說」──或許可以理解這段評語遭受批評，至少是因為它看起來像極自己人打自己人的行徑，窄仄的領地不思擴張，還要排除異己，豈不是吃相難看嗎？
這是其一。
本是同根生相煎何太急：歷史小說vs時代小說
台灣有歷史小說這個文學類型嗎？如果確實有，那麼有時代小說這個文學類型嗎？
在日本，歷史小說與時代小說各自存在明確的文類定義。但當前的台灣，歷史小說類型可能還差一批有力的後繼者以持續進行補完計畫，時代小說更是留待論述的未萌芽階段。
然而，評審報告論及歷史小說與時代小說，分別是這麼說的：「書寫歷史事件的正統歷史小說」、「大眾文學的『時代小說』」。受限於評審報告的篇幅，我們無從得知會議討論裡歷史小說與時代小說兩個類型的細緻梳理，僅能根據關鍵字捕捉其核心觀點，使得這段話讀起來會得到幾個初步的感想：
歷史小說是嚴肅文學，時代小說是大眾文學；歷史小說歷史材料豐富，時代小說追求娛樂價值；歷史小說因為遵循歷史事件開展而地位正統，時代小說沒有貼近歷史事件而位列邊陲……
歷史小說和時代小說的定義，具體來說到底是什麼樣的？這裡沒有答案，只有因為這兩個加上標籤、對立起來的名詞──「書寫歷史事件的正統歷史小說」vs「大眾文學的『時代小說』」──所強化的一個觀點再次被突顯出來：小說的歷史材料越豐富，其正統地位越穩固。（對歷史小說有所涉獵的專業讀者，或許也可以指出，選擇政治正確的「歷史事件」通常也會直接影響它的「正統」等級）
歷史小說在台灣，經常給人硬梆梆、難閱讀的印象，實則跟這個觀點脫不開關係。正因為如此，當代台灣歷史小說相應而生的，就是「歷史材料先行、小說技術退位」的弊病。
這個問題早已經深受識者批評，如朱宥勳便自言曾在許多場合提及歷史小說的病灶在於「瘋狂塞史料」。對於本文所提的評審報告，朱宥勳也在臉書開直播回應：「在台灣大多數的本土小說的文類裡面，品質良率最低的，絕對是歷史小說，沒有之一。」而該直播影片的說明，直接就是這樣一行：
時代小說vs「正統歷史小說」？寫得爛的東西就不要談什麼取不取代了。*4
說到底，「大眾文學的『時代小說』仍難以取代書寫歷史事件的正統歷史小說」，這話無異直接認定「書寫歷史事件」在文學大義上勝過「大眾文學的娛樂性」，亦正是這個觀點使得評審報告在各處掀起波濤。畢竟極端的說，這套說詞可以這樣解讀：書寫歷史事件的歷史小說就算再難看，也還是勝過以真實歷史為背景但不是書寫歷史事件的好看的時代小說。怎麼不令人咋舌？
這是其二。
嚴肅文學比大眾文學更優秀嗎？
讓我們重回更早的提問：「假設嚴肅文學與大眾文學是位在文學光譜的兩端，歷史小說會是在哪一端？」
這個問題有陷阱。因為在這之前我們必須先回答，大眾文學與嚴肅文學究竟怎麼分別？而事實是，歷史小說和時代小說可以存有操作型定義，但嚴肅文學和大眾文學基本上做不到，這更多涉及文學典律的形成與文學場域的權力運作。
關於嚴肅文學中的經典如何建構，在如今文學學術圈已有許多討論，也為更多讀者指出這個事實：一本備受「文壇」看重的作品，不等於好的作品。
我無法在這裡細緻申論這個話題，可是，儘管不闡述這個大哉問，我也可以指出大眾文學內部存在良莠之分，正如同嚴肅文學內部存在高下之別，而好的大眾文學之能夠觸動讀者、改變時代，邏輯上其機率必然會勝過壞的嚴肅文學。就此而言，嚴肅文學與大眾文學二者的座標是光譜平行的兩端，並不是位階上下的兩極。
我的這個觀點，很可能也是我同溫層普遍擁有的觀點。這解釋了為什麼評審報告一出，隨後就陰風怒號，濁浪排空，因為評審報告「正統無可取代」的觀點，顯然導向了「嚴肅文文學比大眾文學更優秀」的結論，而這兩個觀點不是明顯牴觸嗎？
這是其三。
「穿越時空」元素作為癥結的可能性
我想試著回應評審報告在文學同溫層裡震盪的緣由，於是有了以上其一、其二、其三的觀察說明。不過，上述論點都是始自「歷史小說vs時代小說」，重讀一次評審報告，其實關鍵的前半句是「部分評審認為，本書的『穿越』梗設計可更完備」。關於穿越，報告中談得很少，後來我側面耳聞，評審認為穿越時空的安排缺乏細緻處理，且即使女主角帶有穿越人士的知覺，但她的「穿越優勢」在故事裡並無發揮具體功能，穿越梗因而可有可無，成為作品的硬傷，才使《花開時節》落了下乘。
所以說，「穿越時空」元素之於《花開時節》的必要性到底是什麼？
這個問題我完全可以再寫一篇三千字文章回應，而在這裡考量篇幅與重心，容我僅能扼要說明其必要性中最重要的一個：
唯有當代台灣人穿越到日本時代，方能突顯台灣是台灣人的台灣。
作家廖梅璇的《花開時節》書評第一句如是說：
「還真是沒有看過穿越到台灣的日本時代的小說呢。」這句《花開時節》主角的心聲，也是我乍見此書，第一個萌生的念頭。 *5
如同廖梅璇留意到的穿越細節，台灣本土言情小說與中國網路愛情小說中的「穿越小說」類型，確實不曾存在任何女主角穿越時空回到台灣日本時代的作品。 *6這是為什麼？
更精確的問題，就是問題的答案：為什麼沒有當代台灣女人穿越回到台灣的日本時代？為什麼當代台灣女人絕大多數都是穿越時空回到中國的古代？
很顯然，「穿越時空」將當代與古代串連成一個線性的歷史關係，揭示的正是一個國家／族群對自身歷史的具體想像。此前我們沒有讀過穿越到台灣的日本時代的小說，正由於那些作品生成的時代，其作者與讀者的歷史觀點，1945年以前的台灣面貌都是模糊乃至於空白的──誇張的說，1945年以前的台灣，是不存在的。
這就是為什麼《花開時節》讓女主角穿越時空，並沒有讓她借由現代性知識稱霸一方，也並未令她藉此扭轉歷史，而僅僅只是將她安置於1945年以前的台灣時空。因為只需要這個安排，就可以揭示台灣不是1945年起嫁接中國歷史而生的一塊島嶼，而是擁有自身血脈歷史、始終屬於台灣人的台灣。
就此而言，這個「穿越」的設計是出自於嚴肅文學的命題。
評審報告所呈現的評審觀點，若說是以嚴肅文學角度出發，我認同評審無法接受《花開時節》所承繼的台灣本土言情小說文類穿越公式太過粗糙──我是說，我確實承繼了便宜行事、毫無解釋、跌倒車禍墜機落谷任一方法說穿越就穿越了的「穿越小說」的傳統──可是，直接將《花開時節》裡的「穿越」視為娛樂文學的套路，導致評審忽略「穿越時空」設計裡所蘊藏的國族議題，以及這個設計之於《花開時節》的必要性，這一點，則或許是我大眾文學研究領域同溫層裡小小波濤的來由。
這是其外。
行筆至此，其一其二其三以及其外，彷彿旁觀視角，說到底都是我的觀點。但身為《花開時節》的作者，如果要我更加直白地回應《花開時節》的出局理由──「部分評審認為，本書的『穿越』梗設計可更完備，且大眾文學的『時代小說』仍難以取代書寫歷史事件的正統歷史小說。」──到底會怎麼回應呢？
我會說，娛樂的穿越元素，可以出自嚴肅的文學命題，嚴肅文學亦不妨向大眾類型取徑，如同歷史小說和時代小說是競合關係，沒有誰要取代誰，也沒有誰可以取代誰。能夠入圍，我很榮幸。沒有獲選，深表遺憾。
------------------------------------
*1：這個論點參照自陳國偉，《類型風景：戰後台灣大眾文學》（台南：國立台灣文學館，2013）。
*2：大致上來說，現時台灣的文學語境裡面，純文學與嚴肅文學兩個詞彙通常指涉同樣的概念，在此使用「嚴肅文學」詞彙，以求與「大眾文學」在詞語形式上對稱。
*3：果子離，《散步在傳奇裡》（台北：群星文化，2016），頁111-112。
*4：直播影片連結
*5：〈穿越吧少女！結合百合元素與歷史質地的苦甜小說──廖梅璇讀楊双子《花開時節》〉
*6：日本輕小說與台灣輕小說的「穿越時空」類型，則多數「穿越」到前現代的異世界奇幻時空，這是截然不同的文類脈絡。雖然我也知悉有論者將《花開時節》放在輕小說的穿越類型裡進行分析，但在此不延伸討論。
沒有留言:
張貼留言