「我們的人生短暫呀！」
這樣的話語伴隨著巨輪滾輾過鐵軌的聲音傳入耳裡，和泉小姐才從假寐裡甦醒過來。
這是上午九時從台北車站發出的淡水線支線列車，抵達終點站淡水車站將是九時五十六分。這樣短暫的路程，倚靠窗緣片刻竟然就意識模糊了，和泉小姐心想果然是俗務操勞吧！不幾年以前她為著公務南下彰化採訪，即便是特快車也要超過四個鐘頭的車程，卻因一心掛念受訪者是那位深受台島眾人尊敬的「反動份子」賴醫師，絲毫睡意也沒有。啊，如今哪！
如今疲倦的和泉小姐沒有睜開眼睛，彷彿渾身浸泡在泉水裡漂浮般無力。淡水線路經北投車站，可以接浴場線到新北投站，那裡有溫泉呀，公園與兒童樂園，是夢幻泡泡一樣的支線。這趟列車上有多少人是去踏青散心的呢？可是和泉小姐沒有浸溫泉的盤算，只是想去淡水岸邊走一走。不，單純搭乘到淡水站再折返台北也就很好了。她沒有真正的目的地，去淡水河岸與新店碧潭是一樣的，於她而言，淡水線比私鐵萬新線來得便利，所以才搭上了駛往淡水的列車。
客座兩兩相對，日頭正艷的上午令人心情舒暢，乘客的閒談便也放開拘束，和泉小姐才會聽見對座乘客那一句彷彿文學少女聲腔般的句子。
──我們的人生短暫呀！
「這是詩句吧。」另外一個少女的聲音說。
對座乘客是兩名女學生。和泉小姐不必張開眼睛確認，也記得她們穿著天主教台北靜修高等女學校的制服。這可是小她許多屆的學妹呢。
我們的人生短暫。
和泉小姐同樣記得這首詩。
「是詩句呢！『人非得美麗地做夢、美麗地活、美麗地死去不可。』是令人著迷的詩呀，不是嗎？我把它抄在筆記本裡珍藏呢。」前一個少女說。
「是艾蜜麗‧狄更生的詩嗎？」後一個少女說。
不，不是。是華特‧惠特曼。和泉小姐在心底回覆似的說，我也曾經抄在筆記本裡哦。
「是惠特曼喔。」
和泉小姐為正確解答暗暗點頭。
「不愧是喜愛文學的文子，真是名符其實。」後一個少女語音含笑。
原來前一個少女名喚文子，看來並沒有辜負雙親的期待。那位文子輕輕笑起來，「久美也是名符其實呀。」
「什麼意思嘛。」
「就是字面上的意思，久美會永遠這樣美麗吧！」
這是多麼可愛的少女對話啊。和泉小姐按捺著不揚起嘴角，也忍耐不睜開眼睛看一看那一位「久美」的美貌，以及那位擅長文學也擅長說話的「文子」。
「在這短暫的人生裡，盡可能做更多、更豐富、更美麗的夢。人非得美麗地做夢、美麗地活、美麗地死去不可……。」文子緩慢地讀出詩句，隨後發出細細的喟歎聲，「總覺得在今日今時，格外感到這首詩的美好。」
「畢竟是聖誕節呢。」
「不是的，可是，或許也是的吧。」
「文子總是說這種矛盾的話。」
「因為我們是活在這樣的時局，活在這樣的世界裡的緣故呀。」
女學生文子說完這話，對座那邊安靜下來。
和泉小姐咀嚼著這份沉默。
這樣的時局，儘管是年僅十八歲的女學生也明白其中艱難的吧。
戰時體制與皇民化政策的全面施行，和泉小姐任職的報社為此縮減藝文版面。這年頭，文學必須為帝國服務啊！當初找她入社的上司西川先生只開了個話頭，她立時便表明離職的念頭──那是兩年前春天的事情了。
今日今時，是昭和十九年的聖誕節。
太平洋戰爭戰線好長好遠，南國島嶼的殖民地台灣別說是聖誕節，連聖誕節前幾日的台島重要節日冬至節都失去節慶之味了。也是樽節使然吧，淡水線幾年前開始行駛的汽油列車在汽油短缺後，不得不全面重駛蒸汽列車了。
和泉小姐心頭悸動，想起今天蒸汽火車發車前的悠遠鳴笛聲，確實是叫人心碎的悲鳴。
「聽說神父們集中在彰化一帶受到看管呢。」
小小聲說出這句話的是久美，「畢竟跟西洋人打仗了……上帝的愛是沒有國界的，眾人都是神的子民，儘管受了這樣的教誨，戰爭還是會發生。」
「對帝國而言，更重要的是對今上天皇的愛吧！真是太可悲了。」
「噓，在外面呢。」
「啊啊，是啊。」
文子的聲音變得虛弱，聲音放得輕了。
「久美有迷惘過嗎？」
「什麼？」
「對皇國的，對天皇的，對上帝的愛。」文子頓了頓，「還有對土地的愛。那些內地人同學也完全沒有迷惘嗎？可是身為本島人的我，對這些事情懷抱著許多困惑啊。難道現在是應許的末日嗎？啊啊，這樣的話也不應該在這種地方說吧……」
久美沒有回應。
和泉小姐也跟久美一樣安靜。
如果不是受到高等教育的殖民地女學生，或許不會有這麼深刻的迷惘吧。
今時是末日，望不見戰火之後的未來。
蒸汽火車頭帶動車輪與車廂喀達喀達的前進著，和泉小姐胸腔震動，只能再三默誦惠特曼的詩句。
我們的人生短暫。
在這短暫的人生裡，盡可能做更多、更豐富、更美麗的夢。
人非得美麗地做夢、美麗地活、美麗地死去不可。
在戰爭裡，現在的少女可以懷抱同樣的情懷嗎？
和泉小姐回想起她那一年書寫自身少女花季的故事，松山空襲已經過去數個寒暑，米國正因為真珠港事件而宣告參戰，帝國因應擴張的戰場，無論內地還是殖民地，社會風氣一天比一天更顯嚴峻肅殺，叫人胸腹緊繃。儘管如此，她仍然堅持著同樣凜然美麗的生存之道。
嗚──
蒸汽火車響起即將靠站的鳴笛聲。
和泉小姐微微睜開雙眼，光亮透進眼簾。
對座的兩個少女卻是閉著雙眼的。
不知道哪一個是文子，哪一個是久美，兩個人像是交頸而眠的小小鳥雀，頭靠著頭，手牽著手，正彼此撫慰著呢。
和泉小姐忍不住微笑起來。
往昔的女學生時代，和泉小姐也有這樣親密的少女摯友。
這是上天安排的溫柔巧合嗎？就在上午九時，即將發車的台北車站月台，有人喊住了和泉小姐。
「和泉小姐？是和泉小姐沒錯吧？」
她回頭去看，發現是往日一起征戰全島桌球大賽的雙打搭擋劉小姐。
「抱歉，和泉小姐已經不使用舊姓了。結婚的生活還好嗎？啊，火車要開了，小心，請快上車吧。能遇見和泉小姐真好，有空請再給我寫信吧！」
和泉小姐──不，是睡糊塗了，她已經不是同化政策裡改姓的和泉小姐，如今更多人只稱呼她為林太太。去年，她跟林先生結婚，記者的驕傲、球場的勝負全部換作一個家庭裡的起居瑣碎與人情世故，比戰時體制更折磨地將她消耗殆盡。時局下諸多限制的大家族冬至節勉強熬過去，她不顧風言風語出門，像是大鯨魚必須浮上海面透一口長氣。去哪裡都好，時刻表上一眼看見的是淡水，便選擇了淡水。
是吧，肯定是上車之前劉小姐過來給她緊緊的雙手一握，才令她短暫時光裡恍惚回到「和泉小姐」的身分。
「和泉小姐」靜靜注視著對座的少女們。
有光從窗外沁透，連同暗影斑駁的照耀在少女們的臉龐上。
少女們為什麼去淡水呢？神父們遭到集中管理，她聽說如今淡水有些天主堂是由傳教員與姑婆們負責教會事務了。就讀天主教學校的少女們，或許是去從事志願工作吧？
即使明天是世界末日，今日仍要種下我的蘋果樹。
馬丁路德是這麼說過的。
南國的冬陽和煦，人的心頭卻還是清冷無比。啊，末日，這或許就是末日之感吧，既溫暖又冰冷，既虛無又甜美。火車即將進站，車速漸漸緩慢下來，兩名少女的眼睫毛如風吹蘆葦那樣顫顫翻飛，想要睜開眼睛，卻又眷戀不捨的模樣。
啊末日，她心想，這樣的末日也是美麗的末日吧。
這樣一想，她心底便有光照耀，彷彿受到撫慰。
她早已不是和泉小姐了，但也不是林太太。
是啊末日，她心想，即使是末日到來，我也還是要做那位懷有凜然美麗之心的楊千鶴啊。
※
──和泉小姐，本名楊千鶴，1921年生，台北靜修高等女學校、台北女子高等學院畢業，1941年任職「台灣日日新報社」記者並成為第一位台灣籍女記者。擅長桌球競技，曾獲全島桌球大賽學生組女子單打冠軍與社會組女子雙打冠軍。1942年因皇民化運動請辭記者工作。1943年結婚後輟筆半世紀，直至1989年拾筆回首浮生，留下日本時代女性知識分子心路歷程的重要記錄。她宛如末日的慧星一閃即逝，光芒卻熾烈閃耀。
沒有留言:
張貼留言