文/楊双子
1.世界上有許多亟需討論的議題，您如何從中選擇您的田野（為什麼是這裡／這個素材）？
容我必須先從「楊双子」說起。楊双子原本是我（楊若慈）與雙胞胎妹妹（楊若暉）的共用筆名，這個共用筆名雖然是在妹妹過世後才正式啟用，但「楊双子」所書寫的作品仍然包含我們姊妹共同的文史關懷。我們都是文學院研究所出身，研究範疇涵蓋性別、歷史與流行文化，這決定了後來楊双子的書寫主軸。
以現階段來說，楊双子的書寫主題是日本時代的台灣女性。作為小說家，正在進行的可說是「日本時代台灣女性日常生活史的小說化工程」，若論田野範疇，那就是日本殖民統治時期台灣女性的日常生活與物質文化。
我們關注這個議題，是因為歷來的「歷史」與「歷史小說」皆多以國族的、政治的、陽剛的男性中心出發，因而想要嘗試變換視角，以個人的、庶民的、陰柔的女性中心試著重述歷史，並以具有娛樂性的小說形式呈現──我們想探問，換一個視角以後，將會看見什麼樣的「日本時代的台灣」？
從這樣的觀點出發，我們進一步將主題限縮到西元1930年代。
這段時期的台灣是什麼樣子呢？官營與民營的縱貫鐵道、林業鐵道、糖業鐵道縝密共構，令民眾開啟新型態的通勤與觀光模式；日月潭水力電氣工事峻工，大幅提升民間用電，帶動夜間娛樂產業比如電影、夜市，以及一般日常電氣用品的普及；台灣、中國、日本、西方文化在民生面向如服裝、料理、建築都在島嶼之上薈萃發展；現代教育大為普及，大眾流行文化興起，明確面向男性、女性、兒童的商業模式已然成形──而且此時，戰爭砲火尚未真正肆虐台灣島嶼。
這是台灣在日本殖民統治時期的「黃金時代」，但主流「歷史」與「歷史小說」卻甚少著墨。而在這當中，「女性」又是更少獲得筆墨記載的存在。
就此來說，以日本時代台灣女性為主角所進行的歷史小說書寫，不只是挑戰歷史的「政治正確」，也是挑戰歷史小說的「政治正確」。
我們並不是為了挑戰「政治正確」而書寫，而是希望透過這樣的書寫，為當代台灣讀者補充這些罕為人知的台灣歷史面貌，從而「拉長」讀者腦海中的台灣歷史記憶──可以這麼說，我們有意以書寫行動，召喚更多人一起來重述、回溯、拼湊屬於台灣這塊土地的更多面向。
2.為避免一直只是在做功課，請問您如何劃定田野的邊界？要到什麼程度／階段，足以開始動筆？
比較犯規的說，我們把「文獻」也包含在「田野」之內。由於我們最主要的「田野對象」是廣泛的1930年代台灣女性日常生活與物質文化，彼時的「文化現場」在今天卻已經無法重現，因而必須以文獻考據進行輔助。在「文獻田野」部分，我們限縮在日本殖民統治時期中產階級台灣泉漳族裔女性的「經驗」，包括教育、職業、婚嫁、休閒、飲食、服著在內，對該時代的生活形態、生活用品、建築地景、宗教信仰、運動娛樂、民俗節慶、國族想像進行資料庫建檔。
以資料庫作為基礎，再進一步進入現存物質文物的「田野」。首先是各種類型的歷史建築與各級古蹟，包括各地廟宇、家祠（家廟、宗廟、宗祠），擴及古河道、古聚落、古街道、老街、鐵道與車站等。物質文物也包含既存的民藝品如紅眠床、桌椅、燈具、神龕、神像等，不一而足。電影、音樂、繪畫、小說等藝術文本，即使不是原始版本而是修復版、復刻版，仍然可反映與再現當時年代的文化氛圍，因此也視作田野的一部分。同樣的，日本時代即存在的生活空間與觀光勝地如餐廳、公園、溫泉區、運動場，都可說是我們的田野。
至於要到什麼程度才能夠動筆？個人認為這必須回到小說創作的根本問題：「你想說一個什麼樣的故事？」唯有這個問題有明確的答案，才有辦法思考這個故事需要多少細節來搭建它的舞台。
田野調查的工夫可多可少，畢竟對讀者來說，支撐這個故事的舞台只要擁有充分的說服力就行了──如果寫的小說只需要「三廳（客廳、餐廳、咖啡廳）場景」，那麼就算完整考據縱貫鐵道的每一個車站，意義也並不大。相對的，如果要寫「台灣縱貫鐵道美食之旅」，那麼就不太需要考據主角睡的是紅眠床還是彈簧床了吧。
不過有件事情必須一提，田野調查確實是多多益善的事情。我用親身經驗體會到了，如果是要寫歷史小說，實在必須擁有「永遠身在田野」的覺悟。
3.您現在有沒有正在發展的田野工作或書寫？或許能和大家分享現階段的狀態與心得？
我目前正在寫的小說主角──當然，是女性，而且是一名從日本內地來到殖民地台灣旅居的作家，旅居的時間點在1930年代末期──正在進行屬於她的「台灣縱貫鐵道美食之旅」。很明顯的，這是需要大量物質細節才能搭建起故事舞台的小說。文獻田野是當時的飲食文化風貌，以及台灣縱貫鐵道及周邊地景，實際田野當然也就是今天的鐵道地景與復刻版料理了。
所謂復刻版料理，包括但不只是老餐廳、老餅鋪的手藝。出身台南望族的飲食作家黃婉玲老師，是長期考據與復興老台菜的料理名家，找回許多一度失傳的台菜食譜，如今以私廚形式推出會員制的「台菜宴」，再現往日富有人家的私廚料理。這是今日最能夠貼近「阿舍菜」真實口味的宴席，因此那場宴席便也成為我的「田野」──是的，為了體會早年台灣阿舍的美食經驗，於是我實際跑去台南飽餐了一頓阿舍菜。
不過，阿舍的餐桌並不是我最破費或最耗時的「田野」。
縱貫鐵路的各個大站、北投溫泉、關子嶺溫泉、阿里山森林鐵道，都是我的田野。以時間論，這些實地田野調查的時間幅度拉得很長，最早是從2015年開始的。以金錢論，最昂貴的，當數日本時代來台的大作家佐藤春夫《殖民地之旅》旅行日月潭所住的旅館，因為今天相應位置的旅館，叫作「日月行館」──倘若讀者有興趣，可以上網查一下它的房價，或許可以理解我為什麼說，必須要擁有永遠身在田野的「覺悟」。
（幸運的是，無論是阿舍的餐桌，還是佐藤春夫的旅館，我都有其他同樣把它們當作田野的作家夥伴）
最後，若問我現階段的田野與書寫，我有兩種心得。
第一種是嚴肅的。我是說，我深切感受到越是貼近日常生活細節的田野，越是廣大、也越是深邃。本次的創作，是我原以為已經田野調查完畢，足夠動筆完成而開工創作的小說，不料卻在書寫過程中發現更多需要探究的細節，以至於我必須擱下小說再度埋首文獻，或者踏上旅途。經過這次一邊搭建舞台、一邊搬演故事的書寫經驗，我有了一番反省，亦即不可自滿於先前累積的田野成果，針對寫作時程的規畫理應更加謹慎。
另一種是崩潰的。很崩潰。由於這個田野實在太廣大了，疲於奔命的我內心不斷發出呼喊：「天啊我真的是小說家嗎？為什麼我根本可以先寫一本資料書，再寫一本旅遊書，但就是寫不完一本小說！」
今天，我也持續在田野裡寫小說。
沒有留言:
張貼留言