散文：〈汝讀書敢有讀閒仔冊遮爾認真！〉

文/楊双子
圖/Openbook閱讀誌


我們是看漫畫學認字的。最初當然是《小叮噹》，記得學齡前就翻爛過那十塊錢一本的薄薄小書。入學以後，也看圖書室裡成套的漫畫版《中國的歷史》、《世界的歷史》。其實有讀懂嗎？我不確定。確定的是同學還在ㄅㄆㄇㄈ，我們早早沉迷漫畫雜誌《新少年快報》、《寶島少年》，間或《龍少年》，哪怕都是一知半解，像是連載的偵探漫畫《金田一少年之事件簿》（永遠解不開謎團）、醫學漫畫《無敵怪醫》（好神的醫學！）、政治冒險漫畫《霸王傳說驍》與歷史漫畫《影武者德川家康》（到底誰是好人誰是壞人？），但這全不妨礙閱讀樂趣。我們的國文造詣奠基於此，中年級起每個新學期翻開國語課本，「生字」那一行我們總是比別人「熟」很多。

成長於一言難盡的非典型家庭，我們沒人管，就一路讀漫畫到長大。

跟著堂哥看少年漫畫，跟著表叔看青年漫畫──對，也有色情漫畫，那是1990年代，戒嚴不遠，版權時代剛剛來臨，男女私處條條都是黑海苔──也跟著我爸當時的女友看少女漫畫與淑女漫畫。熱血的《七龍珠》、《灌籃高手》，硬派的《魁！男塾》與港漫，或者美食漫畫《妙手小廚師》，浪漫古典的《橫濱故事》，還沒計數恐怖漫畫、搞笑漫畫……單單小學時代，漫畫書單列印出來就可以是一捲滾筒衛生紙。

我們姊妹是雙胞胎，隨時隨地交換心得，讀書看漫畫都是別人的兩倍樂趣。埋頭閱讀是老僧入定，抬頭交流是開讀書會。兒少時代寫畢業紀念冊，興趣那一欄大剌剌就寫著「看漫畫」。著迷了會忘記開燈，會從坐姿變躺姿，有回家族長輩來訪，逢我攤在客廳長椅上神遊，劈頭一句教訓：「汝讀書敢有讀閒仔冊遮爾認真！」我從漫畫裡驚醒而張口結舌，但在這家族裡我們算是書讀得最好的了呀？

那時我們是聯考在即的國中考生，而我還不知道許多年後有一天，我們姊妹就靠著這些閒仔冊拿到了各自的碩士學位。



國中時代確實是看閒仔冊最多的時候。

閒仔冊不單是尪仔冊，是小說和漫畫之屬的課外書。1990年代租書店產業起飛，正是從個體戶變成連鎖店的階段，我們剛好經歷從租書店手寫記錄簿到租借電腦化的過程。租價漫畫一本五元，小說十元，預放現金五百元可租八百元的書，放一千可以租兩千，即使放不起五百一千，看閒仔冊作為鄉下地方國中生的娛樂消遣，零用錢也已經足夠徜徉在書的酒池肉林。國中時代讀閒仔冊最多，或許因著我們初識租書店，就是在那個時候。

此前漫畫都是買賣的。

家鄉是個凋零了的眷村，老的或不太老的幾間雜貨店裡唯有「小叮噹」有進漫畫書（也因它固定陳列出售《小叮噹》才得此暱稱），兩座漫畫出版社業務貨架擺在店外，我們天天去看，看封面封底以遐想這裡邊講的是什麼樣的故事。雜貨店不租書，我們買不起至少想得起。兩座貨架的書其實少少，畢竟是老眷村嘛，久久不見新書，便躍上鐵馬輾過三公里的起伏山路，遠赴學區專校周邊那敞亮的書店裡看。一樣，還是看封面，看封底，姊妹倆一起浮想聯翩。

怎麼買不起呢？父母離異，隔代教養，我們是阿嬤帶大的。別人在「媽媽砸摳」，我們是「阿嬤砸摳」，要兩人攜手羞怯地去問，阿嬤會默許我們從她褲袋裡掏一個十塊錢硬幣，且不是日日都有。

幸好後來有租書店了。更幸好，是在國中的時候。

那是我們生命裡最難熬的時期之一。國一的寒假，阿嬤過世，偶見蹤影的爸爸後來不見蹤影，我們真正沒人管了。親戚伸出援手，阿伯負責營養午餐與上學通勤的費用，小姑姑為我們付清早餐店的賒帳。有陣子在廚房乾貨堆裡翻出一籃松花皮蛋，我們此生首次好認真賞味皮蛋沾醬油，可能也是第一次留意皮蛋表面的凝脂松花，畢竟那是無數頓白稀飯唯一的配菜了。

青春期的飢餓無解，我們的寄託是閒仔冊。一個禮拜翹課三兩天，或者放學後走路四十分鐘返家，公車錢一概省下來租書。翹課和租書是一種生態循環，翹課省錢用以租書，徹夜不眠導致翹課，翹課了又有餘錢租書……。醉生夢死大抵如是，始知閒仔冊也可以醉人。國三時，我們已是訓導室與輔導室的列管名單成員，儘管我們當時不知道。

學校安排我們去踢跆拳道，赴道館的日子教練會自掏腰包讓我們去吃切仔麵加滷蛋，鼓勵我們要以運動成績保送高中體育班。然而他人手裡的紅色鈔票如此沉重，伸手拿錢的瞬間最難受，我們寧願餓著肚子看小說漫畫，道館就少去了。畢業前夕教練偷偷在我們的課本裡題字，「寧願辛苦一陣子，不要辛苦一輩子。」也許他有一點責難我們不知道好歹吧。

可是他也不知道啊，我們是因為這些閒仔冊才得救的。

因著漫畫小說構築的幻想宇宙，我們才能忘記真實世界的艱困現實。國二下學期，我們課業成績陡降，數學、英文、理化到來完全聽不懂，可以考上什麼樣的學校呢？考上了的學校，真的能讀嗎？妹妹說，「根據統計，青少年想要自殺的比例有八成。我們到什麼時候才能解脫？」我說，「畢業以後都會好的。」當然我根本不知道人生會不會轉好。

此時唯有租書店是堡壘，那裡有馳騁各種球場的球員、以各種戰鬥追尋最強之道的少年、掉入各種異世界戀愛的少女，也有金光閃閃的邪佞總裁與情慾浪潮裡翻騰的純潔處女，他們總是吃飽穿暖、精力旺盛，人生煩惱永遠不是馬斯洛需要層次理論的最底層需求。租書店是流著奶與蜜的應許之地，將我們牢牢守護。



──汝讀書敢有讀閒仔冊遮爾認真！

家族長輩說這句話，就是在那個時候。

我張口結舌說不出話來，畢竟我該怎麼樣讓他們知道呢？我們讀閒仔冊不是認真，是求生啊。