文/楊双子
臉書貼文日期：2020.03.30
貼文連結
「2020年春彼岸於永和住處」
春彼岸（はる‐ひがん），指的是春分前後為期一週的日本節日。一年有春分與秋分，便有春彼岸與秋彼岸。既有彼岸之稱，應該可以意會這是關於亡者故人的節日。
在日本，春彼岸與秋彼岸都可視作祭祀與掃墓的日子。春分與秋分皇宮舉辦儀式，又稱為春季皇靈祭與秋季皇靈祭。在日本時代，皇靈祭是國定假日，不掃墓的殖民地台灣人也受惠放假。
大家好，我是楊双子。
更精確一點說，我是双子中的姊姊若慈。
今年的春彼岸結束之後，新書《臺灣漫遊錄》開始預購了。在網路書介中，網路書店通路的本書「試閱」，都是〈新版譯者代跋：琥珀〉。而〈琥珀〉的第一段是這樣的：
『《臺灣漫遊錄》中文新譯版的問世，必須從二○一四年說起。我與孿生姊姊在該年年底短暫旅行北九州，偕行福岡、門司、熊本、湯布院等地，其中在門司港邊的舊三井俱樂部，我們參觀了內部的「林芙美子紀念資料室」。』
是的，〈琥珀〉所使用的第一人稱口吻，指向敘事者乃是双子中的妹妹・若暉。
這就是為什麼我特別點出「彼岸」。
-
楊双子是雙胞胎姊妹楊若慈、楊若暉的共用筆名。
可是，在「楊双子」這個筆名正式啟用之前，若暉就過世了。她從來沒有機會以「楊双子」之名，留下任何作品。
是的。
《臺灣漫遊錄》並不是楊双子（妹・若暉）遺留人間的譯作，而是我的虛構長篇小說。
〈琥珀〉提及幾個時間點，2014年12月的林芙美子紀念資料室、明信片上的7月11日、2015年2月連繫台灣文學館「典藏服務組特殊研究課」（台灣文學館實際並沒有「典藏服務組特殊研究課」）、2015年6月19日開始翻譯，最後是落款的2020年春彼岸。這些日期，都有特殊意義。
2014年12月的九州踏查，是我們的最後一次旅行。
7月11日，是若暉的生日。（我們是相隔一個午夜誕生的雙胞胎）
2015年2月，是醫生宣告若暉進入癌末的最末期，僅剩不到半年壽命。
2015年6月19日，凌晨00點26分，若暉離世。
-
寫作這個長篇小說的初始，我想延續双子姊妹對虛構文學與真實歷史的辯證思索，試著捏造一名日本女作家在戰前來台旅遊的自傳式小說，用以探問文學與歷史到底何者更接近「真相」，特別是那些在歷史裡幾乎不被書寫的女性們的真實經驗。
歷時五年的考據與踏查，終於構成《臺灣漫遊錄》裡面日人作家青山千鶴子與台人通譯王千鶴的昭和台灣縱貫鐵道美食之旅。這確實是一塊「琥珀」，凝結我們致力呈現的1930年代末期台灣，以及彼時島嶼之上可能存在的日台女性情誼。儘管小說乃是虛構，我卻相信「青山千鶴子」與「王千鶴」，以及她們之間的情誼，都是真實的。
然後，隨著寫作企劃的前進，有個模糊的念頭也一步一步成形了。
「如果我讓若暉也以楊双子的身份登場，那是不是＿＿」
是不是＿＿什麼？
我不知道什麼詞彙填進空白處是最適當的。
但我決定，讓若暉在現世死去那一天，開始她的《臺灣漫遊錄》翻譯工程。
-
書寫〈琥珀〉的時候，為揣摩若暉的口吻，我將她寫作過的後記文章全部重看了幾遍。作品包括我們一起出版的五本同人誌創作，以及她的《少女之愛：台灣動漫畫領域中的百合文化》。
我邊看邊流淚。
那是她過世接近五年了以後，我才發現由我（以淺色貓為筆名）擔任小說創作、她負責漫畫繪製的同人誌後記裡面，她是每次，每一次，都說了幾乎相同的一句話：「希望淺色貓的小說能讓大家覺得划算。」
而若暉《少女之愛》自序的最後一段是：「需要特別感謝的是我的孿生姊姊楊若慈，這本書雖然由我執筆，但可說是我倆的共同作品。」——事實上，《少女之愛》脫胎自她的碩士論文，這本書毫無疑問是她辛苦栽種辛苦收成的碩果。
所以〈琥珀〉的最後一段，我完全照抄了她的這一段文字。
因為對我來說也是的。
《臺灣漫遊錄》雖然由我執筆，但確實是我倆的共同作品。
-
讀到這裡的各位，想必已經完全理解了。
我是楊双子（姊・若慈），也是青山千鶴子。
《臺灣漫遊錄》開啟預購以來，看見許多朋友的分享與推薦，討論著青山千鶴子與她的旅行，對這個重新出土的絕版小說寄予期待。我也收到幾位好朋友的私訊祝福，甚至對我表達若暉留下遺作的喜悅。
我備感榮幸，卻也湧現歉疚。
所以我寫下這篇文章，希冀《臺灣漫遊錄》對所有讀者來說，都並非只是一場虛構的遊戲。
容我這麼說，我祈願這是一場文學造出的幻夢。
是可能真實存在於世的日人作家青山千鶴子與台人通譯王千鶴之間的深刻情誼之夢。
是一場若暉以楊双子之名重現於世的夢。
-
在此，請讓我表達由衷感謝。
謝謝讀到這裡的各位，謝謝陪同我打造這個幻夢的春山出版社與新日嵯峨子小姐。
（也謝謝將本書選為當月選書、協力打造夢境的博客來網路書店）
是你們陪我孵一個若暉復活的夢。
唯有閱讀，才讓若暉重生人間。
如果可以，願我們持續穿越這個春之彼岸開啟的小小通道，令青山千鶴子、王千鶴與楊若暉永生在《臺灣漫遊錄》。
深深鞠躬。
-
《臺灣漫遊錄》
https://pse.is/RLT6E
沒有留言:
張貼留言