文/楊若慈
■妳不知道的那些事情
曾經我想過，如果妳復活一天，那樣我們可以做什麼？
我想像過無數次。
當然那天是睡到自然醒，吃個懶洋洋的早午餐，然後看書、說話，發呆神遊，說說我們想要的未來吧。
我煮晚餐，義大利麵或壽喜燒，有時候妳說「嗯今天的不好吃」，大多時候會說「今天的還不錯」。我們會配著正在追的新番動畫，不要看太沉重的，要有點蠢萌，我們邊看邊吐槽萌系少女們「臉紅個屁啊」。
飲料是紅茶吧，偶爾會是可樂，因為下午喝過咖啡了，中醫師總說妳不能攝取太多咖啡因嘛。可是只復活一天，應該沒關係了吧，對不對？
那天對話的內容會是什麼呢，我想像過無數次。
不要浪費時間講那個房東，可是我要說那些妳不知道的許多事情，譬如說熱水器原來有個眉角可以讓水更熱，不至於寒流來我們就得跑小姑姑家洗澡。譬如說那堵塞許久的馬桶，終於被我勾出一枝陳年牙刷，想必是哪一任房客對房東的報復。
還有直到今年我才知道，而妳永遠不再知道的那些事情。
譬如說媽今年送我的甩棍，教我應該打人的脛骨不是打腦袋（不是要打房東啦，只是防身）。
譬如說爸今年除夕夜遭人嗆聲，他回家拿兩把菜刀說要跟人輸贏，不忘教我說不是拿兩把菜刀去砍人，是菜刀放在桌上，看誰敢拿起來跟他對砍（一種西部牛仔看誰舉槍快的概念）。
真想告訴妳啊，爸跟媽雖然無緣做長久的夫妻，年輕時代的他們還是很投契的吧。然後我再跟妳說說，那些爸和媽的故事細節，關於拖著棍子去按人家門鈴，拿麵包刀追殺別人，還有砸破酒瓶、把槍藏在椅子底下的那些事情（那些應該都過法律追溯期了吧？）。
啊，對了，應該來打個電動吧，因為妳走了以後我再也沒有打了。
玩wii的擊劍、瑪莉歐兄弟，或者PS2、PS3的無雙系列，或者saturn的吞食天地。過年了，我也想跟妳打麻將啊，丟東風的時候說「東風無力百花殘」，西風是「古道西風瘦馬」。
而且那時可以喝點酒吧？先來一杯58高粱，再來一杯我去年學會的雞尾酒如何？還有去年底令我驚豔的「澪」氣泡清酒。妳罹癌以後我們就戒酒了，妳走了以後，我卻喝了不少呢。
如果妳復活一天，那一夜，我應該無法入睡吧，因為我有累積大半年想告訴妳的事情啊。
譬如失去妳的傷痛，總是在日常生活裡突然閃現。
今天從老家返回租處，高鐵接建國路的上坡我忽然就哭了，明明腦袋裡什麼也沒有，搞不懂悲傷何來，卻哭得眼鏡起霧，口罩溼透，淚流過筏子溪，過土庫溪，過柳川。
如果可以，如果妳可以復活一天。
如果妳可以復活一天。
如果妳可以。
我告訴妳不知道的那些事情，全部其實是同一件事情，就是一個人真的好難，一個人是好痛苦的事情。
如果妳可以復活一天，如果可以。
如果可以的話該有多好。
我想像過無數次這種愚蠢的事情。
■收拾記
桌電出了毛病送修，雖有哀鳳頂著，電腦重度使用者如我仍然倉皇不安，四處抱怨，直到小姑姑說：「妳幹嘛不用她的電腦？」
對啊，為什麼不呢？
與其這麼問，不如說，我完全沒想到可以這麼做。
一直以來，書桌都是我們各自的工作領域。親密的雙胞胎如我們，要說之間有什麼不會共用的物品，大概就是電腦吧。
她走了以後，她的書桌我從未收拾，維持原樣直到今天。
直到今天。
我終於使用她的電腦和書桌。久未更新軟體，先前的網頁綁架始終沒有處理，壞了滾輪的滑鼠，難用的鍵盤，還有書桌角落的薄薄塵埃，全部都令人心痛。更早的時候，她的年度記事本仍攤開著，停留在居家安寧的那一個星期。
二二八連假那時，我連著兩夜流淚痛哭。想著一年前的這個時候，她獨自在門診聽見醫生預告：三個月，到五個月……
今天終於仔細整理書桌，應該也要處理好電腦吧。
可是，我徬徨困惑。
電腦還能用，重灌之後想必順暢如常，為難之處，在於滑鼠早就出問題。
當初我常跟她說，買個新的滑鼠吧，她總說不用。我又說，買個機械式鍵盤吧，她一樣不要。
那都是一、兩年以前的事情了。同樣的事情不只發生在電腦。我說買新的外套吧，買新的椅子，去名古屋吧，最後都沒有成真。
我沒有問過她，所以不知道她是否看透我的想法。遠在醫生揭示生命期限以前，我那樣恐懼她的病情，恐懼她的肉身走向頹敗，才那樣想要讓她多一些享受。但因為沒有問過，我也不知道她的想法。我卻總覺得也許是這樣吧，她知道肉身頹敗，才更加捨棄外在物質。
書桌收拾完畢，並將陪伴她許久的小木人改成大步向前的姿勢。
即使心想等我的電腦送修回來，就送她的電腦去重灌吧。
可是，唯獨不知道該拿滑鼠怎麼辦才好。
*增寫自Facebook相簿「好好生病，好好康復」
〈20160208妳不知道的那些事情〉
〈收拾記〉
沒有留言:
張貼留言