文/楊若慈
發表年度/2010
成功的男人應該是什麼樣子？他喝醉將睡的時候偶爾想。
女兒曾經甜甜笑說他什麼都有，只少一個兒子。其實他的確算得上得天獨厚，寬闊的肩膀，一百八十公分高，一雙深刻的雙眼皮，方正的臉，他過三十五歲以後酒喝多了虛胖，女兒還說君子不重則不威。
年輕時他幫別人開貨車，跑一陣子業務，也開過小店，跌跌撞撞。他口才便給，把人生編得像故事一樣告訴女兒。三十歲那年，在越南待十幾年的表哥對他說，「你也要幹一番大事業」，他從此就是台商，結了婚照樣兩地奔波，只有女兒上小學前留在台灣好長一段日子。幾個月在越南，幾個月在台灣，人會累，會寂寞，男人的苦只有男人明白。回老家，常常姊夫喝醉以後叫他的日文小名訴苦，「只有ひかる能夠了解我。」這個姊夫是姊姊的第二任丈夫，工作始終不順遂，最後當家庭主夫，一家四口，一男一女兩個孩子，男孩是前一任留下的，繼子和繼父，不知道怎麼相處。他暗自慶幸自己膝下的是個女兒。
他在清明節前一個月回到台中老家。
回老家的日子他總是睡到傍晚。四點多起床，不到夏天太陽很早就暗下去，分不清白天還是晚上。如果幹了一輩子士官長的父親還在，肯定一棒子下來，但如今老家只剩母親和單身的哥哥同住，姊姊買棟房子在隔壁不遠。哥哥做電腦零件的生意，平時也給鄰居修修電腦，沒事就打線上遊戲，還搞虛擬愛情。他回老家來，母親總要拐著彎說：「你阿兄近來卡沒閒，你不如回來幫忙，媳婦囝仔嘛作夥，不怕賺的錢少，一家團圓尚要緊。」他只安靜抽菸。
他跟姊夫是酒友，兩個男人看棒球喝酒，可以喝到天亮。他一買一打瓶裝海尼根塞滿姊姊家冰箱，姊姊兩個孩子裡大的那個男孩從小是模範生，好久沒見面第一句常是抱怨冰箱隔板會被啤酒壓壞。說是舅甥，兩人只差十來歲。午夜一點半客廳裡中華職棒下午的賽事重播，姊夫醉倒在沙發，他把甥兒叫來身邊，兩個人各倒一杯酒。
「研究所還沒讀完？」
「快了。」
「知道，你跟uncle說過。現在是第幾年？」
「第三年，快完了。」
「研究所讀完想做什麼？」
「景氣太差，有什麼做什麼。」
「uncle有個建議給你參考，研究所先放著，去考警察。」
「身高不夠，我沒辦法考。」
「那就考軍人，也是公務員，生活穩定，比什麼都重要。」
「公務員這麼好，舅舅沒打算去考？」
「uncle年紀已經大了。」
「舅舅現在幾歲？」
他吞下杯裡最後一口啤酒沒說話，42吋電漿電視屏幕裡面，La new熊對興農牛，興農牛又一個全壘打，四局下半十一個打者拿了六分，歡聲雷動，甥兒淡淡一句：「全都是假的。」
那天下半夜，他一個人喝酒。快天亮時大夜班工作的姊姊回來，看一眼他和沙發上睡著的姊夫，丟一句「別每次回來就找你姊夫喝酒」。成功的男人應該是什麼樣子？天剛亮，姊姊兩個孩子裡小的那個女孩穿著制服來搖姊夫的肩膀，說爸爸送我去搭校車。姊夫還爛醉，他說uncle送妳去，又說妳要用功讀書，以後照顧妳爸爸。甥女點點頭，孩子氣的臉龐，跟他的女兒一樣。
「為什麼舅舅每次都要喝酒喝到天亮？」
「這樣比較好睡。」
「可是身體會變不好。」
「嗯，uncle知道。」
六點二十五分的校車，等車的定點他跟甥女坐在自家車裡避風。校車停靠，甥女打開車門出去以前，他說「今天是uncle四十一歲生日喔」，甥女回頭甜甜笑說「生日快樂」。
回家躺倒在床上，他即將睡去的時候想，所謂的成功是不是五子登科？
三十歲他離開台灣，越南的天熱讓他終年長疹子，難過，又學不來越南話，過兩年他放棄了，在越南認識相好的女人正好準備認賠返台，他跟著女人在高雄落腳，不久結婚。妻子跟前任丈夫有個女兒，在越南的日子交給娘家帶，才五歲。女孩叫他爸爸，他認了這個女兒。妻子有野心，很快捲土重來，他先是幫忙工作，後來帶小孩。過兩年女兒上小學，某天拿一張個人資料表回來，他擱著好久，看了幾個夜晚終於在父親職業欄的地方填上「台商」。此後他在台灣小島裡頭固定路線往返，幾個月待高雄，幾個月待台中老家，沒辦法工作，也不交朋友，妻子資助生活，就這樣好幾年，女兒國中都快唸畢業了，還一直瞞著。回過神來，都過四十歲了。
「為什麼舅舅每次都要喝酒喝到天亮？」
「別每次回來就找你姊夫喝酒。」
「公務員這麼好，舅舅沒打算去考？」
「你不如回來幫忙，媳婦囝仔嘛作夥，不怕賺的錢少。」
「只有ひかる能夠了解我。」
酒精在身體裡發酵，這一天好不容易他又能夠睡去。
沒有留言:
張貼留言