書評：〈當我們身在歷史的第一現場：評向陽《寫意年代：台灣作家手稿故事2》〉

文/楊双子（台灣歷史百合小說創作者）


現實世界並沒有漫畫的速度線，也沒有電影的聲光特效──我的意思是，即使影響未來時代至為深遠的一個關鍵時刻陡然降臨，我們也將彷彿是經歷往昔的每一個平凡時刻，渾然未覺地度過了那個當下。
是的，我的意思是，我們當中的多數人平實生活，向來沒有身在歷史現場的自覺。出自明確的信念意志，或者根據專業判斷，或者由於各種因緣巧合，總之進行了保存「歷史現場」的人，是我們當中的極少數。
向陽便是少數人裡的一個。
「臺灣作家手稿故事」系列，可謂向陽對臺灣文學史現場的保存實踐。


你怎麼知道這是關鍵時刻？

2013年的《寫字年代》，是向陽的第一部「臺灣作家手稿故事」，主要集結自他於《文訊》同名專欄的稿件，今（2018）年書名僅一字之差的《寫意年代》乃延續之作，前後各自收錄二十四名臺灣作家的手稿故事。
所謂手稿故事，乃依據向陽主編《自立晚報‧自立副刊》期間（1982年夏天至1987年秋天）所留存的作家手寫稿件，娓娓道來向陽與之往來交誼，以及對該作家文學生涯的所知種種。可以這麼說，一部「臺灣作家手稿故事」，不啻是二十四篇作家小傳，並且更是一九八○年代臺灣文壇及臺灣文學作家的向陽史記。

向陽於《寫意年代：臺灣作家手稿故事2》自序言道：「和《寫字年代》稍有不同的是，這本《寫意年代》中，較多的是在臺灣文學場域中處於邊陲的作家。」
這樣的說詞固然是與前作相比而來，可是看在臺灣文學領域出身者眼中，乍然讀到此言不免一頓，心想本書所論作家行伍裡面不至少還有隱地、陳映真、林佛兒、林燿德、林海音、鄭清文……等人嗎？然而很快又自己回味過來，對於非臺文出身者來說，這些人的名號確實已很陌生了。
場域中心與邊陲的概念，在此宛如一種隱喻。
文壇是空間維度，歷史是時間維度，總是最核心的部分得以分獲受人牢記的資源。隨著時光前行，原先位於空間邊陲的那些，註定也將再次被拋入時間的邊陲地帶。
向陽決心存藏作家手稿的一九八○年代那時，是否知道當下就是臺灣文學史現場的關鍵時刻呢？也許他知道，也許不知道。而此時可以確知的是，這個決定的重要性，將在未來歲月裡愈加彰顯。


當我們身在歷史的第一現場但我們不知道

「臺灣作家手稿故事」是向陽的作家小傳，也是向陽的作家論，數說互動往來之際，同時爬梳作家其人文學道路裡的信念、精神、企圖、行動。今日我們無法預期五十年、一百年以後的臺灣文學史留下哪些名字，可是作家向陽、編輯向陽、學者向陽三位一體，以《寫意時代》為我們留存史料意義堅實的細緻記載。
當然必須承認，「細緻記載」一語或許會被視為美化說法，實則「臺灣作家手稿故事」裡許多小小事件枯燥無味，恐怕多數人感覺這瑣屑到不足為道。然而恰正是如此，當時光流逝，此類絲縷線索便會隨之迅速散逸，向陽的記述由此更顯重要，並且將在未來歲月裡向眾人揭示，那些不足為道的小小事件，都是關鍵的歷史現場。
單純將《寫意時代》視為貴重的第一手史料亦無不可，但本書意義的深遠之處，毋寧更是表現在一篇篇手稿故事宛如捕捉夜空裡的點點星光，向陽從而指出星與星的座標，化作可以辨識的星座圖像──仰賴向陽的手指比畫，彼時的臺灣文壇，詩人、小說家、評論家、出版家，以及他們目光所至的階級、民族、文化議題，也就在這裡點連上點，線接上線，以無數枝微末節共構臺灣文學風貌。

「臺灣作家手稿故事」使我聯想《蕭紅書簡》，甚至是《無法送達的遺書：記那些在恐怖年代失落的人》。
《蕭紅書簡》主要是以中國作家蕭紅（1911─1942）在1936年至1937年旅居日本期間寫給情人蕭軍的信件所構成，並在文革後經由蕭軍整理編注，留下1930年代蕭紅的時年紀事，以及1970年代蕭軍的回憶記述。
《無法送達的遺書：記那些在恐怖年代失落的人》乃臺灣1950年代與1960年代數名白色恐怖受難者們失落半個世紀的遺書，2011年「出土」後由文史領域研究者與創作者重新追索與訴說彼時彼人的諸多故事。
這裡提及的幾部作品，它們同樣是以原始手稿為主開展的一段生命故事，一段文史紀實。原始手稿作為第一手史料，作者其人自然至為重要，而後來之人以回顧目光釐清來龍去脈，所留下的記述又將再次成為新的第一手史料。彷彿亦步亦趨，其實無論先後，這全是歷史的第一現場，只因現實世界沒有緊湊的剪接，沒有懾人的聲響，所以我們渾然未覺。


不足為道的小小事件作為落紅春泥

且讓我再進一步談談史料、非虛構創作、虛構創作三者之間的關係吧。
根據上述所論，《寫意年代》在留存作家手稿這個層面上，可以說是保存第一手史料的行動實踐，而它自身作為一部非虛構創作，也再次成為新的第一手史料。那麼，在史料意義之外，在文史工作者之外，對於虛構創作者如歷史小說家而言，《寫意時代》以及後續所提的《蕭紅書簡》、《無法送達的遺書》是什麼樣的存在呢？

香港導演許鞍華2014年拍攝蕭紅的傳記電影《黃金時代》，《蕭紅書簡》所收錄的書信即為重要素材，片名亦來自蕭紅手書的句子：「這不就是我的黃金時代嗎？此刻。」
無論是小說、漫畫、電影，類型為傳記、歷史的虛構創作，第一手史料文獻是絕對必要的，然而未經梳理轉化的書信、手稿存在門檻，令人不易入門窺探天地，是《寫意年代》此類歷經一番工夫披沙揀金的非虛構創作，給人明確提供了一道方便之門。
以歷史小說創作為例，創作者如何描摹勾勒一個遠去的時代？需要的，即是歷史現場的諸多細節。而細節從何而來？便依靠諸多看似稀鬆平常、連當事人也不曾意識到其史料意義的那些手稿、書信、照片、口述與文字記載而來。
如果歷史是一座森林，林花謝了春紅，那些不足為道的小小事件，便其實都是落紅春泥。

就此而言，《寫意年代》這類非虛構創作，是出於自覺地收拾落紅春泥，使其發酵轉化為有機肥料的文學務農實踐，厚實了文學土壤。而它也是修行的法門，領人踏入歷史現場，若人有意精進修行，自然可在其中尋獲可循之跡，辨識世界樣貌之所以如此構成的絲絲縷縷。然而，這一切的前提，便是必須有人清晰地意識，並且指出人們正身處在歷史的第一現場。
如果你我做不到，沒關係，至少我們還有向陽。